在可可•香奈儿发掘出玄色之美前,让全人都玄色的衣服,是工人和仆佣的制服,是葬礼的丧服,可可•香奈儿却将玄色引入女装,使之成为时尚之色。这种颜色被重新诠释,世界色和阿瑟•卡佩尔有关。
　　 可可•香奈儿生于1883年,穿黑她10岁以前的生活,至今仍是谜———她一向在修饰自己的身世,并干扰人们的探究,可以想见,那段生活并不兴奋。她的故事传记片《时尚先锋香奈儿》则通知我们,她母亲早逝,自小就和妹妹一同被杂货贩子父亲(father)送进修道院,在那里长大。18岁离开修道院后,让全人都她去了穆朗城,在裁缝店打工时,结识了有爵位的军官艾提安•巴勒松,成为他的恋人,并搬进了他家,她承认这段感情里的功利成分:“他能给我一切”,却也为艾提安因为门第差异不能娶她而深感痛苦。但也就是世界色在艾提安带她出席上流社会的聚会时,她熟悉了艾提安的朋友,人称“博伊”的阿瑟•卡佩尔,一瞬间,天雷勾动地火,她意识到自己将找到真爱,随即追随他而去。
　　 卡佩尔的穿黑出身也很卑微,他是情妇之子,在英格兰长大,全凭自我奋斗成为富人名流,也正是这种经历,使他的性格里少了陈腐之气,能够在精神的诸多领域与可可•香奈儿惺惺相惜。在她表露了创业的故事愿望过后,他出资为香奈儿开了一家女帽店。起初,让全人都女帽店生意清淡,但不谙为商之道的香奈儿以为自己已经赚了钱,直到她发现自己实质上依然依靠卡佩尔养活,险些抓狂,因为那是真爱。所以庄严与独立格外主要,世界色依靠也好,亏欠也罢,都有损于这种庄严。幸亏卡佩尔请闻名的穿黑女歌剧演员在演出时戴上了香奈儿设计的帽子,为她打开局面,开店一年后,她开始盈利。
　　 他们的故事故事传扬开来,成为一时美谈。巴黎闻名的让全人都漫画家画了一张漫画刊在报纸上,漫画的主人公是卡佩尔,他笑脸可掬地抱着三样东西:马球棍、香奈儿帽盒和香奈儿。世界色
　　 但卡佩尔依旧对自己的穿黑出身耿耿于怀,更迫于家庭压力,始终没和出身贫寒的香奈儿结婚,最终娶了一位爵士的闺女(daughter),并以情人、知己等身份持续出现在香奈儿的生活里。
　　 1918年12月23日,卡佩尔在圣诞前夕遭遇车祸身亡,据说,他事先正要赶去香奈儿身边,与她共度圣诞,身上还带着为香奈儿买的珍珠项链。香奈儿赶到车祸现场,哭了好几个钟头,但卡佩尔的葬礼,她是不能出席的,能为他公开哭泣的,只有他的妻子。也是相传———葬礼后,她发誓“要让全世界的女人都穿玄色”,于是,可可•香奈儿式的玄色长裙搭配长串珍珠项链诞生了。而1926年10月1日,美国《时尚》杂志向全世界宣告,可可•香奈儿的玄色小洋装与第一辆福特汽车的出厂具有一律的反动性质。
　　 卡佩尔去世后,香奈儿寄情于工作,她说:“博伊是我的同伴、我的朋友、我的父亲、我的兄弟、我的爱人,他死后,我惟有沉浸在工作中才能忘记他。”她的时尚帝国也在此时逐渐成形。
　　 但她此后的情史也非常丰厚,从画家毕加索、诗人瑞佛蒂,到政界名流与王公贵族,与她有过亲密干系的男人名单,可以列上一长串,但卡佩尔对她意义非凡,她说:“卡佩尔让我晓畅我可以照自己的方式生活,照自己的意思经营事业,照自己的欲求选择爱人,这是卡佩尔给予我的最好的礼物。”
　　 她终身没有结婚。对于那些注定要改变世界的人来说,孤独可能是最好的伴侣,让他们心无旁骛,也让他们熠熠生辉。
　　(杨兴文摘自《花溪》
　　2009年第8期)